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Wir erinnern hier jeden Sonntag an Berliner, die in jungster Zeit gestorben sind

Moritz Kwasigroch

Geb.

——— 1999 — —

Ander
lebt man ja

s war die Macht des 24. Mirz

2018, als Moritz zum letzten

Mal tanzen ging. Einen Mo-

nat davor hatte er seine

. Zzweite Diagnose bekommen,

diesmal waren es Metastasen in der
Lunge. Ja, er war nicht mehr der Ober-
fitteste, aber da ging noch was. So
erzihlt es sein Freund, der el

erseits
nur einmal

lagen sich die beiden in den Armen und
welnten,

Freunde hatte Moritz sehr viele. Ein
paar sehr enge und augerdem die gan-
zen anderen, die er einfach kennen-
lernte, weil er diese Lust auf neue Men-
schen hatte. Bei der Initiative ,Kreuz-
berg hilft hat er sich um syrische und

Moritz heift. Gefiihlt hief ja jeder
Moritz in den Jahrgingen um die Jahr-
tausendwende.

Der. um den es hier geht, hatte ein

Gleichaltrige gel T,
ist mit ihnen um die Hiuser gezogen,
hat ihnen sein Berlin gezeigt. Auch sie
kamen an sein Krankenbett und schliefs-
lix?{ zur Beerdigung, auch sie verab-

gut sichtbares All

d sich von ihrem Freund.

riesige Segelohren, die er stolz der
Welt prisentierte. Seine Eltern hatten
ihn gefragt, ob man da nicht was ma-
chen sollte, nur ein kleiner chirurgi-
scher Fingriff. Moritz wollte nicht. Als
er auf dem Leibniz-Gymnasium zum
Schillersprecher kandidierte, warb er
mit einem Plakat, auf das er seine
riesigen Ohren gezeichnet hatte, dazu
der Spruch: , Moritz hort euch zu*,

Als er noch kleiner war und mal im
Kaufhausgewiihl verloren ging, fragte
seine Mutter sich
durch: Hat jemand
gen Jungen mit Diese

en Ohren gese-
hen? Ja. Jeder. Auf Segelohren!
;r;_staimm heiét Sollte man
in .
copunt Mo ga nicht was

ritz Ohr*.
machen?

Da safen sie
also, Moritz und
Moritz, in dieser
Nacht in dieser Kneipe, tranken Bier
und redeten iibers Leben, die Politik,
die Freunde. So ging Moritz mit seiner
Krankheit um: Ein paar Stunden war
er traurig, wenn es eine schlechte
. Nacl t gab. Dann, als ob er einen

=Chd mpelegt hatte, stlrzte er
sich wieder ins Leben. ,Wenn ich nur
eine Woche zu leben habe, was bringt
es mir, wenn ‘ich davon drei Tage
‘weine?”, sagte er einmal zu seinen El-
tern.

In dieser Nacht waren sich die Mo-
ritze unsicher, ob sie noch tanzen gehen
sollten. Moritz Ohr ging es nicht beson-
ders. Enerseits. Andererseits lebt man
ja nur einmal. Sie gaben sich einen
Ruck, Moritz trank noch einen Kaffee
und noch einen Energydrink, dann fuh-
ren sie in den Club. In der S-Bahn mach-
ten sie ein Selfie, zwei junge Manner un-
terwegs in der Berliner Nacht.

Als Moritz auf die Weltkam, wechsel-
ten die Regierungen. Kohl ging, Schro-
der kam. Sein Vater und seine Mutter
waren Mitte 20, beendeten ihr Studium,
waren die ersten Eltern im Freundes-
kreis. Alle besuchten sie, um das Baby
zu halten, zu tragen, um zu schauen,
wie es mit einem kleinen Menschen ist.
Die Eltern hatten noch so viel vor; sie
nahmen Moritz einfach mit: Partys, Rei-
sen, Arbeit. Oder sie liefien ihn yon an-
deren betreuen, Freunde, Grofeltern,
gern auch linger. Mit einem Jahr kam er
in eine Kreuzberger Multikulti-Kita.
Das passte gut, denn Moritz mochte
neue Menschen, neue Abenteuer. In Tu-
nesien ging er als kleines Kind auf ei-
nem Markt verloren, man fand ihn ent-

spannt bei einem Teppichhiindler mit ei-
nem Glas Wasser in der Hand. In der
zweiten Klasse gab es ein Vorsingen vor
300 Eltern und Kindern. Und wer mode-
rierte die Veranstaltung?

Er liebte es zu diskutieren, sich mit
Argumenten zu messen. Wenn es Recht
zu verteidigen und Unrecht zu kritisie-
ren galt, meldete er sich zu Wort. Gern
auch mal etwas ausfithelicher. Seine El-
tern wurden in die Schule zitiert: Thr
Sohn solle sich ein bisschen ziigeln. An-
fang 2018 trat er in die SPD ein, ging zu
Veranstaltungen ins Willy-Brandt-Haus

und stellte unangenehme Fragen, um
die nichste Groko zu verhindern.

Endlich im Club angekommen, stlirz-
ten sich Moritz und Moritz ins Getiim-
mel. Vor einem Jahr, als die Welt noch
in Ordnung war, whren sie danach zu
Moritz Ohr gegangen, er hitte den Herd
angemacht, wie es feierliche Tradition
war, Dann zog ein nichtlicher Pfannlai-
chenduft durch die elterliche Wohnung,
und die tibrig gebliebene }’a.rtybandz
ging auf den Balkon vor Moritz' Zimmer
und betrachtete die aufgehende Sonne.
Deoch jetzt war er zu erschdpit dafiir.

Ein paar Wochen zuvor: Moritz
wollte dem anderen Moritz nichts von
seiner zweilen Diagnose sagen. Er
wollte ihn schonen, wollte seinen
Freund piehr traurig sehen. Aber der
wussle ef t von efner Freundin.
Dann, nach ginem Abend in der Kneipe,

Auferdem gab es den Fufitball. Erst
hat Moritz bei den .Berliner Amateu-
‘ren” gespielt, dann lief er sich zum
Jugendschiedsrichter ausbilden. Mit
15, 16, 17 stand er jeden Samstag auf
dem Rasen und pfiff zwei Spiele. Den
Respekt verschaffte er sich. Wenn er
foulende Spieler vom Platz stellte und
es einen Aufstand gab, stand er ganz
rubig da: ,.Solange hier keine Ruhe
einkehrt, geht's nicht weiter.* Einmal
brilllte ihn ein aufgebrachter Spielerva-
ti;' an. M:ri(z sagte nur in aller Ruhe:
«Hier steht Aussage gegen Aussage.
Ich sag’ mal, damit mﬁesgsZn wir jﬁi:
beide leben.*

17 Euro bekam er pro Spiel, damit
war das Kleingeld fiirs Wochenende
drin, er war ja viel unterwegs. Doch im-
mer sonntags kam die Familie zusam-
men. Vater, Mutter, die zwei jiingeren
Briider und Moritz setzten sich zusam-
men und afen. Mehr als 200 Fotos gibt
es von diesen Essen, die Moritz per
Snapchat an seine Freunde verschickte.

Die Eltern liefen ihn machen. Wenn
sie fanden, dass er es mit den Partys
iibertrieb, dass Joints unter der Woche
g_ﬂ:;ﬂk cleverste Mave seien, dann

ifferten sie das mit ihm auf Augen-
hihe aus.

Zwilfte Klasse, Moritz’ Knie tat weh.
Sein Vater hatte eine erste Chemothera-
pie gerade hinter sich, er leidet an einer
seltenen Genverinderung, die Krebs be-
giinstigt. Er nahm Moritz einfach mit
zur Nachsorge, da sollte sich der Arzt
das Knie des Sohnes gleich mal an-
schauen. So kam es raus, dass auch Mo-
ritz die Genveriinderung hatte und dass
ein Erebs schon wuchs.

Spiter sieht man Vater und Sohn an
einem Tisch in einer Krankenhauskan-
tine sitzen, zwei Kahlkipfe, die in die
Kamera grinsen. Moritz machte alles
klaglos mit, Chemo, Reha. Zwischen-
durch hielt er die Abschlussrede fiir
seine Klassenkameraden, die ihr Abi
ohne ihn gemacht hatten.

In der Reha passierte es. Kleine Be-
gegnungen hatte er schon vorher, aber
nie etwas Ernsthaftes, nie eine, von der
er gesagt hiitte, dass es seine Freundin
sel. Gut, dass Moritz hier ein eigenes
Zimmer hatte. Dort trafen sich die bei-
den. Leider wohnte sie am anderen
Ende von Deutschland.

Zuriick in Berlin, noch einmal der
Start in die zwolfte Klasse, alles sah gut
aus. Doch dann die zweite Diagnose,
neue Chemo, neues Hoffen. Moritz ver-
suchte zwischen all dem Kotzen und
Nichtaufgeben am
Leben teilzuhaben.

Zweli Bestellte sich die
= Freunde im Stun-
Kahlkopfe, dentakt per Whats-
die in die app ins Kranken-
Kamera s
Im Sommer ent-
grlnsgn liefen sie ihn, ,aus-
sodai e themplert”, keine

Chance auf Hei-
lung, alles Hoffen, alles Durchhalten
WAL Umsonst gewesen.

Politik hitte er gerne studiert, tiber
ein Praktikum im Bundestag hatte er
nachgedacht. Jetzt feierte er auf dem
Balkon vor seinem Zimmer seinen letz-
ten Geburtstag, den 19. Da trug er
schon seine Augenklappe. Der Tumor
im Kopf driickte aufs Auge. Eine Pumpe
beforderte stindig das schmerzlin-
dernde Morphium in seine Venen.

Stolz waren die Eltern auf ihren Sohn
in diesern Moment. Wie er nicht nach-
lieR, dieses Leben zu geniefen. Noch
einmal raus zur Datsche fahren, die Brii-
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Friedrichswerdei

kt fiinf, Szene drei. Das Feld
bei Bosworth, am Abend vor
der entscheidenden Schlacht
zwischen Richard III. und
Richmond.

Richard: ,Mun, ist mein Sturmbut
leichter, als er war? Und alle Riistung mir
ins Zelt gelegt?*

Richmond: Ja, gnéd'ger Herr; 's ist al-
les in Bereitschaft."

Hinter der Biihne, kurz vor der Auffiih-
rung.

Regisseur: ,Liegt die Riistung bereit?

Volker: ,Aber ja, alles da.”

Volker Wurtke war Riistmeister am
Theater. Ein Rilstmeister fertigt Panzer,
Harnische, Brigantinen, Schwerter und
Schilde. Doch seit den 10er, 20er Jahren
des vergangenen Jahrhunderts erklirten
die Theatermacher, der historisierende
Klimbim verstelle den Blick, das Mo-
derne der Stiicke verschwinde hinter ei-
nem verstaubten Naturalismus, und so
bekam Richard III. jetzt ein Waschbrett
vor die Brust und einen Teekessel auf
den Kopf. Das Betiitigungsfeld des Riist-
meisters schrumpfte, zuniichst, wurde
dann aber auch wieder grofer.

Volker Wuttke erfand den Beruf des
Riistmeisters neu. Er fertigte jetzt alles,
was aus Metall bestand, Schmuckstiicke,
Kronen, Tierkirper, ganze Stadtteile; er
verwendete neben Metall auch Leder,
Holz, Kunststoffe. Schuf nicht nur Teile
der Kostiime, sondern auch der Bithne,
alles, was sich bewegt, komplizierte Me-

‘hanik M pyrotechnische Ef-

der miissen
noch einmal per Stand-up-Paddle iiber
den See, Noch einmal eine Runde Leben
mit allem bitte.

Am 18. November war es vorbei. Mo-
ritz’ Grab liegt auf dem Friedhof direkt

neben seiner Schule, ganz in der Nilhe

der Bank, wo sie in den Pausen immer
safen, rauchten, diskutierten,

fekte inklusive. Ein Huhn, das flatternd
in Fl ht: eine ppe, mit

T O

rscher Kirchhof an der Bergmannsirafe in Berlin-Kreuzberg.

Volker Wuttke
Geb.
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Ein Huhn, das flatternd in Flammen aufgeht.
Ein blecherner Hund mit Raketenantrieb

{iberdimensioniertes  Star- Wars-Ge-
wehr, das ins Publikum schiefft, wo €i-
nige Darsteller sitzen mit schlimmen
Schusswunden in Kopf und Kérper, eine
Illusion, die zur Irritation wird, Eine
Schlacht bei ,Macbeth”, iberall Blut, das
aus einem riesigen Druckkessel kommt
und in alle Richtungen spritzt.

Die Regisseure und Biihnenbildner
waren gliicklich, dass er fast alles, was
sie sich ausdachten, ermiglichte. Ein
Virtuose in seinem Fach. Hoch konzen-
triert arbeitend, abgetaucht in seine
Welt. Er stand in der Werkstatt und
schnitt und himmerte und drehte und
friste. Maschinenbauer war er, mit 17
ist er in Fiirstenwalde in die Lehre

n, Dann zog er nach Berlin,
bekam die Lehre zum Rilstmeister an
der St ser Unter den Linden, ent-

in F &
Federn beldebt und mit Brennpaste be-
strichen. Ein blecherner Hund mit R;k:

mi s p i
gen. Eine mittelalterliche Stadt, die lo-
dernd im Bithnenboden versinkt. Ein

deckte das Bohemeleben, saf zwischen
Malern, Schriftstellern und Theaterleu-
ten, die allesamt von der Staatssicher-
heit beobachret wurden. Dass in jedem
Kiinstler auch ein Dissident stecken
musste, war ja ein Missverstindnis,
denn viele von ihnen sprachen einzig

iiber ihre Kunst und tranken dann noch
einen und rauchten noch eine.

Auch Volker interessierte sich nicht
filrs Politische. Er war Individualist, ein-
geengt im Mauerland, Die Welten, die ex
fiir die Biihnen entwarf, reichten irgend-
wann nicht mehr, er wollte raus in die
echte weite Welt und stellte einen Ausrei-
seantrag.

Nach den fiblichen Schikanen entlief

man ihn, er reiste sofort los, insgesamt
fiinfmal nach New York, zehnmal nach
Rom, wohnte eine Zeit lang in Venedig,
Nach Arbeit musste er nicht suchen, im
Schillertheater nahmen sie ihn sofort.
Als das Haus 1993 geschlossen wurde,
ging er ans Aalto-Theater in Essen. Die
Werkstatt dort war ein Traum, und den-
noch fiihlte er sich todungliicklich. Er
sehnte sich nach Berlm, seinem
West-Berlin, nach dem Ku'damm, nach
dem KaDeWe. Das Trashige, wofiir an-
dere in die Stadt kamen, nervte ihn. Er
verstand nicht, wie man vom Miill so an-
gezogen sein konnte. Vielleicht hatte das
mit dem ewigen DDR-Grau zu tun, das
ihn so angeddet hat.
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Als ihn in der Nacht des 9. November
1989 eine Cousine aus den USA anrief
und sagte: .Mensch, Volker, die Mauer
ist auf*, sagte er nur ,Quatsch* und legte
sich zuriick ins Bett. Spazierte am nichs-
ten Tag ins KaDeWe und begriff gar
nicht, warum hier plitzlich so viele
schlecht gekleidete Menschen rumrann-
ten. Er fragte die Kassiererin, die nun ih-
rerseits staunte:  Ja, haben sie denn
nichts mitgekriegt?* All diese Leute von
frither, die jetzt in sein West-Berlin
stromten, wallte er im Grunde gar nicht
sehen. Er hatte abgeschlossen mit dem
Thema DDR.

Und nun Essen. Ein Jahr spiter zog er
nach Diisseldorf und pendelte hin und
her. Diisseldorf war ganz nach seinem
Geschmack, elegant, gut angezogene
Leute, Designladen. Er gab viel Geld aus
fiir Lampen und Mabel, meist im Bau-
hausstil. Er leistete sich feine Hemden
und Hosen. In etlichen dieser edlen Bou-
tiquen sprach man ihn mit seinem Na-
men an. Dennoch: An seinem ersten Tag
als Rentner stand der Mibelwagen vor
der Tiir. In Berlin wollte er jetzt seine

Zeit geniefien und noch so viel durch die

Welt reisen wie moglich. Doch seine

Mutter wurde krank, er kiimmerte sich

um sie rund um die Uhr. Eine Selbstver-

stindlichkeit fiir ihn und kriftezehrend.
Ein Tumor, von dem er nichis
wusste, steckte da schon in seinem

Kopf. Am 7. November, er machte ge-

rade die Wohnung sauber, fiel er um und

starb. Tarjanas WULFERT

Anregungen und Vorschlage
fiir die Nachrufe-Redaktion:
Telefon 29021-14712
E-Mail: nachrufe @tagesspiegel.de
Die Nachrufe der vergangenen Wochen
kannen Sie im Intemet fesen:
tlgslspingll‘dl/nwhrm
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